В самом сердце застойного провинциального городка, где каждый день похож на предыдущий, а инициатива наказуема, происходит поистине абсурдный переворот. Местный предприниматель, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, в силу стечения нелепых обстоятельств неожиданно для всех и для себя самого занимает кресло мэра. Поначалу он воспринимает произошедшее как досадную и крайне неудобную помеху, нарушившую привычный уклад его жизни, построенный на циничных сделках и комфортном отстранении от проблем окружающих. Однако, вопреки его ожиданиям, новая должность оказывается не синекурой, а настоящим полем боя, где сталкиваются интересы, кипят бюрократические страсти и переплетаются коррупционные нити. Постепенно, через череду комичных и порой драматичных ситуаций, от простого отказа в ремонте детской площадки до сложных муниципальных тендеров, герой начинает замечать тех, кого раньше не видел за своими амбициями, — обычных жителей с их надеждами, страхами и повседневными заботами. Этот неожиданный карьерный поворот становится для него отправной точкой сложного и мучительного внутреннего путешествия, где на кону оказывается его собственная душа. Сюжет разворачивается как острая сатира на провинциальную жизнь, но вскоре обретает черты глубокой человеческой драмы. Герой, привыкший извлекать выгоду из любого положения, сталкивается с системой, которая пожирает сама себя, и с горожанами, которые с недоверием и скепсисом встречают очередного «временщика» у власти. Он вынужден бороться не только с внешними обстоятельствами — местными интриганами, чиновничьей волокитой и собственным имиджем циника, — но и с внутренним сопротивлением, с соблазном вернуться к старой, комфортной жизни. Фильм мастерски балансирует на грани юмора и драмы, показывая, как под грузом ответственности и через столкновение с человеческими судьбами в нем просыпаются давно забытые идеалы и сила характера, о которой он сам не подозревал. Это история не о карьерном взлете, а о личностном падении и последующем возрождении, доказывающая, что искренняя перемена возможна даже для того, кто считал себя окончательно и бесповоротно сформировавшимся.