Костя, водитель столичной скорой помощи, оказывается в финансовой ловушке, где долги и кредиты давят на него с неумолимой силой. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус, чтобы сбежать от груза проблем и забот большого города. Его стихийное путешествие заканчивается в тихой южной станице, где по невероятному стечению обстоятельств его встречают как высококлассного столичного врача, Христофора Сергеевича, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и радушного приема, Костя понимает, что судьба предоставила ему причудливый и рискованный шанс. Ему предлагают не только уважение и почет, но и жилье, а главное — возможность быстро заработать крупную сумму, чтобы расплатиться с московскими долгами и начать все с чистого листа. Соблазн велик, и он решает вжиться в роль, осознавая всю авантюрность этого предприятия. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Притворяться опытным знахарем, не имея за плечами никакого медицинского образования, оказывается задачей невероятной сложности. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи — это настоящее испытание на прочность и изобретательность. Косте приходится постоянно импровизировать, выкручиваться и учиться на ходу, рискуя в любой момент быть разоблаченным. Он попадает в череду комичных и напряженных ситуаций, где его собственная смекалка и житейская мудрость становятся главными инструментами. Постепенно он начинает понимать, что обман влечет за собой не только материальную выгоду, но и огромную ответственность перед людьми, которые искренне верят в его талант и ждут от него настоящего чуда. Его первоначальная цель — быстро заработать и исчезнуть — начинает тускнеть перед лицом новых, неожиданно возникших моральных дилемм и сложных отношений с местными жителями, которые приняли его в свое сообщество.