В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого глянцевого фасада. Команда «Семёрка», состоящая из самых могущественных и знаменитых защитников человечества, на деле оказывается сборищем испорченных, аморальных и крайне опасных индивидуумов, чьи преступления тщательно скрываются мощной корпорацией «Вought». Против этого катка системной лжи и безнаказанности встаёт небольшая группа обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и жаждой справедливости. Их лидер, Билли Буч, одержим идеей уничтожить Homelander'а, нарциссического и неуравновешенного лидера «Семёрки», виновного в трагедии его прошлого. Сюжет последовательно раскрывает, как публичный образ безупречных героев является результатом тотального контроля медиа, подтасовок и устранения любого, кто осмелится встать на их пути, а противостояние становится всё более ожесточённым и кровавым с каждым новым витком конфликта. По мере развития сюжета на протяжении четырёх сезонов границы между добром и злом окончательно стираются, заставляя обе стороны сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами и последствиями своих действий. «Пацаны» вынуждены идти на сомнительные союзы и применять такие же грязные методы, как и их враги, что постоянно ставит под вопрос их изначальные моральные устои. В то же время, некоторые члены «Семёрки» начинают испытывать муки совести и сомнения, осознавая порочность системы, частью которой они являются, что добавляет повествованию сложности и психологической глубины. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, разоблачающей потребительское общество и культ знаменитостей, и жёсткой драмы с элементами триллера, где ни один персонаж не застрахован от внезапной и жестокой смерти. Ключевой темой становится исследование природы власти, её развращающего влияния на личность и систему, а также вопрос о том, можно ли остаться человеком в борьбе с абсолютным злом, и как далеко можно зайти, прежде чем сам превратишься в монстра, которого стремился уничтожить.